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1907 fut une année terrible pour Gustav Mahler.   
Deux jours à peine après la mort tragique de sa fille à l’âge de 4 ans, on lui 
diagnostiqua la maladie cardiaque qui le tuerait quatre ans plus tard. La même année, 
il décida de démissionner de l’opéra de Vienne après de viles attaques antisémites 
dans la presse ; Mahler traversait une crise existentielle, prenant conscience de sa 
propre finitude. Ainsi naquit le besoin de résumer son œuvre en un témoignage 
universel sur la vie et la mort. À la recherche d’un texte, Mahler découvrit Die 
chinesische Flöte, une anthologie de la poésie chinoise traditionnelle traduite par 
Hans Bethge. Il reformula complètement sept des poèmes de cette anthologie, y 
ajoutant même ses propres vers. C’est en effet que son idée allait au-delà̀ de la simple 
composition d’un cycle de lieds. Ainsi, les poèmes forment le point de départ d’une 
symphonie qui porte un message : l’adieu de Mahler au monde.  

Dès la première note de «Trinklied von Jammer der Erde» (Chanson à boire de la 
douleur de la terre), Mahler sort tous les registres de l’orchestre pour intensifier la 
lamentation d’un ivrogne, chanté par le ténor. Pourquoi la nature renaît-elle dans des 
cycles éternels alors que la vie humaine ne dure même pas cent ans ? La valse 
tourbillonnante atteint son climax lorsque le frère buveur évoque l’image d’un singe 
hurlant. Mais surtout, la sombre conclusion de chaque strophe s’attarde comme un 
mantra : « Dunkel ist das Leben, ist der Tod » (Sombre est la vie, sombre est la mort).  

Après cette ouverture impétueuse, l’œuvre s’enfonce dans la mélancolie fatiguée de 
«Der Einsame im Herbst » (Le solitaire en automne). Un fragile jeu de violon et de 
hautbois donne vie à ̀la froide grisaille. L’alto pleure l’absence d’amour en regardant 
les fleurs de lotus se faner. L’orchestre dessine des lignes éparses et stylisées, 
comme dans une estampe chinoise.  

Le ténor revient dans « Von der Jugend » (De la jeunesse), une joyeuse chinoiserie où 
des airs pentatoniques dépeignent une scène insouciante. Quelques jeunes gens 
s’amusent dans un pavillon de porcelaine au milieu d’un étang. Notre attention est 
détournée vers son reflet dans l’eau. Est-ce la réalité ́ou une illusion ?  

« Von der Schönheit » (De la beauté) baigne dans la même atmosphère ensoleillée. 
Des jeunes filles assises au bord d’une rivière cueillent des fleurs de lotus, tandis que 



des jeunes hommes galopent sauvagement à cheval. La couleur orchestrale sensuelle 
du début se mue tout à coup en une musique de marche malicieuse.  

Dans la cinquième partie, l’ivrogne réapparait. «Der Trunkene im Frühling» (L’ivrogne 
au printemps) a désormais dépassé ́le désespoir et se jette sur le vin. Un petit oiseau 
vient lui annoncer l’arrivée du printemps, mais il s’en moque.  

Au début de «Der Abschied» (L’Adieu), des coups de marteau joués au contrebasson 
et au tam-tam viennent traverser notre moelle osseuse. Le scherzando des trois lieds 
précédents tourne à l’amer. Un récitatif sombre, dans lequel la voix d’alto et la flûte 
évoquent les froides images de l’automne du deuxième lied, laisse lentement la place 
à une ode exaltée à un monde « ivre d’amour et de vie » et à une plainte désespérée 
face au caractère inéluctable de la fin. Lorsque la harpe dépeint une rivière ondulante, 
nous entendons pour la première fois l’appel idyllique de la terre. La flûte empruntera 
plus tard les tendres chemins de l’immortalité ́ avec des motifs pentatoniques 
ascendants. La tragédie atteint son apogée lorsque l’orchestre entame une marche 
funèbre si typique du compositeur. Un fil rouge apparaît à travers toute l’œuvre, le 
dénouement est proche.  

Quand un ami revient après un long moment, Mahler semble s’adresser à nous 
personnellement : « J’erre dans les montagnes, je cherche le repos ». L’écrasante 
tragédie des adieux laisse la place à la résignation, l’essence de l’homme se fond 
dans la lumière bleue éternelle de la terre.  

Cette nouvelle transcription de Reinbert de Leeuw se fonde sur une tradition établie 
par Arnold Schönberg en 1918. Sa Verein für musikalische Privataufführungen 
(Société pour l’exécution privée de musique) était une scène de choix pour la nouvelle 
musique. Dans les salles de concert viennoises, l’avant-garde était souvent négligée 
par les musiciens et ridiculisée par les critiques. La Société engageait donc les 
meilleurs interprètes pour donner chaque semaine des concerts préparés avec soin 
pour un public choisi. La presse n’était pas la bienvenue, les applaudissements et les 
huées étaient interdits. Outre la musique pour piano et de chambre, des œuvres pour 
orchestre étaient également données dans des arrangements pour quintette à cordes, 
instruments à vent, piano et harmonium.  

Cette version de Das Lied von der Erde est destinée à un effectif similaire. Reinbert a 
cependant conservé certains instruments indispensables à l’identité de l’œuvre. C’est 
notamment le cas du contrebasson pour sa couleur morbide au début de « Der 
Abschied » et de la harpe pour son timbre éthéré dans l’incarnation de l’idylle et de 
l’éternité. Reinbert était évidemment conscient de la perte de volume et d’espace de 
cette version, mais il y voyait également des avantages. L’instrumentation légère rend 
réalisable le pianissimo si souvent demandé par Mahler dans les parties vocales et 
donne vie de façon plus soutenue encore au symbolisme de la délicate poésie 
chinoise. Mais l’orchestre peut également s’épanouir librement dans une forme 
chambriste très communicative.  

Après notre première représentation de Das Lied von der Erde au Festival de Saintes, 
Reinbert nous a convaincus d’enregistrer l’œuvre rapidement. Nous n’avons pu 
deviner la raison de sa hâte, même si nous avions remarqué les derniers temps que 



son corps ne suivait plus. Durant l’enregistrement, Reinbert s’est montré plus inspiré 
que jamais, semblant s’identifier totalement au message de l’œuvre.  

Lorsqu’il a annoncé, quelques semaines plus tard, son propre adieu à la vie, nous 
avons été profondément émus. La raison de l’intensité avec laquelle il s’était jeté dans 
le travail nous est alors apparue clairement. Voyant la fin venir, il était convaincu de 
pouvoir apporter encore quelque chose d’essentiel à l’interprétation de Das Lied von 
der Erde avec cet ultime enregistrement. Jusqu’au moment de son départ, l’œuvre ne 
l’a pas lâché...  

Thomas Dieltjens (traduction Catherine Méeus) 

 


